电话号码本的故事

笔者曾经写过一篇关于白宫电话号码的故事，提到在电话发明的早期，白宫没有私人使用的电话，要半个世纪之后，才给总统在椭圆形办公室安装了一部电话，以便时任总统海斯的子女可以和他通话联系。今天我们来谈谈美国的电话号码本：这个直到上个世纪末期，还几乎家家都离不开的东西的前世今生。

在上个世纪七八十年代，从中国大陆到美国来的留学生所遇到的“新”事物之一，就是住处都安装有电话。那个时候在中国，就连首都北京，普通人家里也是没有电话的。而到了美国，安家后的第一件事情恐怕就是装一部电话了。那个时候，只要装了电话，电话公司就会给你寄来一本厚厚的当地电话号码本，小地方像一个薄薄的笔记本，大地方比字典还要厚。除非你本人要求不要公开，每个居民家的电话号码都会按照地址排列显示在本子上，所有的商店、公司和政府部门的电话号码也都在上面。

1877年4月27日，亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell）发明了新的电话。他在康涅狄格州纽黑文市的歌剧院向公众进行了演示。刚开始的时候，贝尔的电话只是在两个用户之间通话，一方拿起电话呼叫，对方听到声音就会响应。极不方便而且相距只能在近处。

马里兰州巴尔的摩电话号码本的页面（国会图书馆）

有个人观看了贝尔的公开实验，他名叫乔治·科伊（George Willard Coy），是南北战争的老兵，当时在大西洋与太平洋电报公司工作，是公司在纽黑文办事处的经理。科伊对贝尔的发明深感兴趣，他设计了第一部电话交换机，在同年11月，获得了贝尔电话公司在纽黑文和与其相邻的米德尔塞克斯（Middlesex）的电话专营权。科伊花了两个月找到合作伙伴，得到了财务支持，于1878年1月底，纽黑文电话公司开张营业，门面是租来的。公司的电话交换机连接到每个安装了电话的用户，通话时只要拿起电话，就连上了公司的交换机，由接线员转接到自己要通话的人家或机构。

刚开始的时候科伊有21名客户，使用这个世界上第一个电话交换机的接驳服务，每个订户每月的服务费为1.50美元。如果换算成今天的货币，相当于40美元。到了2月份，科伊的用户继续增长，于是他印行了世界上第一个电话号码本，方便其用户知道有哪些人或机构安装有电话，以便联系。

从那以后，电话迅速在美国普及，一般人家都安装了电话，电话公司就为用户提供电话号码本。开始的时候，电话号码本都是用普通白纸印制的。1883年，在怀俄明州首府夏延市，电话号码本的印刷商白纸用完了，只好用库存的黄色纸张印刷。

这是笔者所在地区2020-2021年度的电话号码本。白色纸张印刷的页面都是政府机构和公司企业商号的电话号码，黄色部分则是广告。（Jianan）

到1886年，一家后来垄断了大部分美国电话号码本业务的公司在芝加哥创立，该公司沿用了怀俄明那家印刷厂的做法，并有所区别：用黄色纸张印刷电话号码本的封面，个人和家庭以及政府机构的电话号码用白纸，后面跟着的大量广告和公司页面用黄纸。从此“黄页”就成为美国电话号码本以及其中广告的昵称。

在电视发明之前，美国公司宣传其产品，最多的是在报纸打广告，电话号码本则是本地企业、尤其是那种做不起报纸广告的小企业做广告的最佳途径。律师事务所、汽车修理店、餐馆和理发店等等，与人们日常生活有关的一切，几乎都能在“黄页”上查到。直到今天，“黄页”依然没有绝迹，不过，家庭的电话号码已经消失了，有的只是政府机关的联系电话，以及本地工商企业的电话及其广告了。